El desengaño

En mi época de estudiante, oí maravillas acerca de Mariano José de Larra. No solo su vida fue como una novela, con suicidio incluido, sino que su obra revolucionó la forma de hacer periodismo y el pensamiento de la época, todavía muy tocado por la guerra de la Independencia y el odio a los "afrancesados" que retrasaba considerablemente la llegada de nuevas ideas.

   Con mi cabeza llena de pájaros y mis hormonas revueltas por la adolescencia, los personajes como Larra me alborotaban el gusto literario. Me parecían tan interesantes, con sus ideas revolucionarias, su vida llena de intentos por romper las normas establecidas y, sobre todo, su gran habilidad e ingenio para saber escribir y contar lo que les inquietaba.

   Así fue como creció en mí el mito del señor Larra, alentado además por los pequeños fragmentos que leíamos en clase. Pero el tiempo pasa muy deprisa cuando eres adolescente, y se suceden los amores y las pasiones por otros autores y por otros temas, y don Mariano se fue quedando relegado para mejores ocasiones y nunca encontraba el momento de colarse entre mis lecturas.

   De repente, me decido a llevármelo conmigo, a leerlo en pequeños ratos perdidos, a dedicarle alguna noche de insomnio, y entonces ocurre: elijo los artículos que publicó bajo diferentes seudónimos, sobre todo como Fígaro, y un sentimiento de desengaño se va apoderando de mí. Desengaño, no porque Larra no sea el gran escritor que se cuenta, sino porque mi idealización del mito era exagerada, como me suele pasar a menudo, por otra parte.

   El tono satírico de sus artículos está perfectamente utilizado para ridiculizar la España más profunda y los rasgos más rancios de los españoles del momento, sobre todo por el choque con su educación francesa. La crítica social que le hizo famoso entre los jóvenes que, como él, deseaban cambiar las cosas, no pierde ni un átomo de grandeza y pericia. El problema, evidentemente, es tan solo mío.

   No he conseguido conectar con él, con su ironía, con su manera de contar. Me ha resultado pedante las más de las veces y otras, demasiado cascarrabias y protestón. Su tono me ha parecido amargo en muchas ocasiones, aunque teniendo en cuenta su desgraciado matrimonio y sus amores imposibles, no debía de tener muchos motivos para la alegría (su vida es propia de su época, pero eso ya lo hablaremos en un futuro). En general, no conseguía caerme simpático, mientras que sí lo eran los personajes a los que ridiculizaba. Tampoco me ha sido fácil seguirle, su lenguaje me resultaba algo enrevesado a veces, igual que su gramática; otra vez, fallo de mi habilidad lectora.

   Sin embargo, no quiero tirar la toalla y abandonar un amor de juventud como este, así a las primeras de cambio. Pienso darle otra oportunidad a esta relación, seguir cotilleando en la obra de uno de los grandes representantes del movimiento romántico de nuestro país. Ya que tuvo el detalle de llevar a cabo uno de los mayores actos del ideal romántico, el suicidio, que menos que dedicarle nuevamente un poco más de mi tiempo.

   Para terminar, Larra fue uno de los artistas más respetados de su época, y sus artículos levantaban ampollas entre "las fuerzas vivas" de su entorno. Por eso estoy decidida a volver a recuperar esa antigua llama de la admiración y, quizás con más tranquilidad y reflexión, volver a leer algunos de los artículos más conocidos de este grande del periodismo del XIX.