Mis días de Navidad han estado llenos de miles de villancicos de todos los colores y ritmos, alegres o pausados, con coros o con panderetas, rocieros o teutones, en inglés, andaluz, español o latín. Todos los villancicos me han causado siempre el mismo efecto: multitud de mariposas en el estómago y un ritmo ágil en cualquier cosa que estuviera haciendo en casa.
He odio villancicos en las iglesias, en las plazas de los pueblos, en los teatros de los colegios, en los labios de mi madre o en los chapurreos de mi sobrina. Los he bailado con amigos en las fiestas de fin de año o en las comidas de empresa. Los he cantado por lo "bajini" o a voz en grito. Todos, absolutamente todos, me han hecho reír y emocionarme. He sentido un nudo en la garganta con Noche de paz, cantada por los niños cantores de Viena, o con El tamborilero, de Raphael. Me he tronchado de la risa con Abeto fiel (perdón Alberto) y he dado botes de desesperación con los Pitufos maquineros.
Pero solo uno está en mi recuerdo de una forma especial, el que cantamos un grupo de amigas y yo en el instituto, una Navidad en la que nos invadió la locura y decidimos participar en un concurso de villancicos organizado por el departamento de Literatura. La profesora de Latín nos animó a cantar Adeste fideles y nosotras, plenamente descerebradas como correspondía a nuestros 15 años, ensayamos y ensayamos en clase aquellos maravillosos latinajos que no sonaban mal del todo.
El problema surgió el día del "estreno". De nuestra conocida y cómoda clase, tuvimos que pasar al enorme y desangelado salón de actos al que, generosamente, solo habían acudido unas quince o dieciséis personas, la mayoría el resto de participantes. Disfrazadas como muñecas de Famosa, todavía no sé por qué maldita decisión, fuimos entrando en el casi vació y frío salón de actos, cogidas de la mano, hasta llegar a los pies del escenario. En aquel momento mi timidez apareció en todo su esplendor y no recuerdo absolutamente nada. Tengo todo sumido en una espesa neblina. No sé cómo llegué arriba del escenario, ni cómo mi boca empezó a cantar, todo aparece borroso en mi memoria, acompañado de un sudor frío y un zumbido en los oídos.
Y en ese momento, se produjo el milagro navideño. Alguien con mejor voluntad que acierto, decidió repartir nieve en polvo detrás de nosotras, mientras soltábamos nuestros trinos, dando pequeños saltitos como un elfo, y la explosión de carcajadas entre los que esperaban su turno fue tan fuerte que se contagió como un virus por toda la sala. Nadie podía dejar de reír, ni de cantar, ni de aplaudir. La tensión se esfumó como por arte de magia y la música del radiocassette entró por fin en mis oídos, desapareció la timidez y, en nuestra segunda oportunidad, el Adeste fideles salio de nuestras bocas como si fuéramos dulces angelitos, y todo terminó con un dignísimo segundo premio que disfrutamos como se merece en la hamburguesería de la esquina.
Tranquilos, no he puesto nuestra versión, sino esta maravillosa interpretación de Andrea Bocelli que, estoy segura, os gustará más. Feliz Navidad a todos.
Son muchas las cosas que hacemos, año tras año, en Navidad. Adornar la casa, preparar comidas, juntarnos con amigos. Algunas hasta cantamos villancicos y tocamos la pandereta. En algunas casas, Papá Noel se da un paseo y deja regalos al lado de la chimenea o debajo del árbol. En otras, todos esperamos a los Reyes Magos, deseando que no se hayan equivocado al leer nuestra carta. A mí me gusta, también, visitar exposiciones de belenes, pasearme por las calles iluminadas, ver escaparates y mirar como la gente llena esas calles con gorritos ridículos y antenas luminosas, pero con una sonrisa de oreja a oreja y estrellas en los ojos.
Mi Navidad también consiste en un recorrido por los pasillos de las librerías del centro, mientras busco los libros que siempre han estado conmigo otras navidades o mientras juego a emparejar un libro con un posible dueño: un amigo, un familiar, un conocido.
En Navidad recuerdo grandes belenes recortables, ocupando parte de la ventanilla del kiosco de la esquina de casa, y miles de revistas con señoras sonrientes que estaban muy orgullosas de decorar el salón con adornos hechos con sus propias manos. Todo se llenaba de cintas de colores, hojas secas pintadas de spray dorado y piñas de todos los tamaños que formaban los centros de mesa.
Pero sobre todo, para Navidad recuerdo libros, muchos libros, en especial, libros de cuentos. Los escaparates de mi infancia mostraban preciosas ediciones de cuentos de los hermanos Grimm, o de Perrault y, en ocasiones, las fábulas de Esopo o de Iriarte. Otras veces, era Andersen y, sobre todo, el cuento de "La cerillera" el que aparecía en los escaparates a los que pegaba la nariz, imaginando cual de ellos me traerían los Reyes, porque sabía que siempre habría un libro como regalo sorpresa.
Entre tanta fanfanfarria, sidra, petardos, anuncios y lotería, podemos abrir un hueco especial para los libros, especialmente si hay niños en casa. Ahora que se oye tanto eso de "yo... por los niños, que si no...". Pues hagámoslo por los niños, llenemos su Navidad de libros; libros que les den ilusión, sueños y fantasía. Eso es algo que se recuerda para siempre. ¿Recordáis vuestros libros navideños?
Ayer me sucedió una cosa muy extraña, conseguí viajar en el tiempo. Era algo que siempre había querido hacer, pero evidentemente no había conseguido. Ayer, sin embargo, ocurrió. Tenía que arreglar la correa de un bolso, así que me fui al zapatero, abrí la puerta de madera y cristal y pasé al interior, y allí fue... De repente tenía siete años y estaba cogida de la mano de mi abuela. La luz era amarilla y fuerte y había un olor dulzón a pegamento, betún, cuero y vaya usted a saber qué más. El señor zapatero era un viejecillo entrañable con cara de cascarrabias, pero con mucha guasa, que llevaba un chaleco de lana gris y una camisa de felpa, tipo leñador canadiense. Mi abuela estaba a punto de entregarle una bolsa con sus zapatos negros para "echarle unas tapas" cuando el viejecillo cascarrabias comenzó a llamarme, desde otra dimensión, mientras tiraba de la correa de mi bolso. Ahí se rompió el hechizo y volví de golpe al 2013.
No sé si fue por el día gris y lluvioso, por las luces de Navidad que ya colgaban de los árboles y de las calles, por las campanadas del reloj del ayuntamiento o por el villancico que se oía por la radio, pero me sentí igual que aquella mañana de mis recién estrenadas vacaciones navideñas, de la mano de mi abuela, dentro del taller del zapatero.
¿A qué no imagináis qué libro me vino a la mente en ese momento? O quizás sí. No podía ser otro que Cuentos de Navidad, de Dickens. Es uno de mis favoritos. Todos hemos visto miles de versiones llevadas al cine: la de Disney, la de los Teleñecos, otras versiones modernas muy libres, otras más fieles, etc, pero nada comparable a mis recuerdos del libro. Mi madre lo guarda desde hace ya muchos años y recuerdo que, de pequeña, me colaba en su habitación y lo cogía de la mesilla para leer un poquito en cada escapada. Era una edición muy cuidada, con sus hojas finas y suaves, su cubierta de cuero con filigranas doradas, su cinta de seda como marcador de lectura y ese olor tan penetrante de los libros especiales. ¿Cómo me iba a resistir? Así que, desde el primer día de mis vacaciones navideñas hasta la vuelta al cole, las mañanas consistían en los trabajos manuales que mi madre nos mandaba para adornar la casa y las incursiones secretas a su habitación para leer a Dickens. No es que mi madre me prohibiera coger el libro; si se lo hubiera pedido me lo habría dejado, pero acompañado de muchos consejos y de preguntas sobre la lectura. A mí me sabía mejor leer a escondidas, sentada en el suelo junto a la cama de mis padres, y en absoluto silencio, con el mismo ambiente misterioso de la habitación de Mr. Scrooge.
La parte que más me gustaba era la llegada de cada uno de sus fantasmas, la mezcla de sueño y realidad. Y después, el viaje al pasado, cuando volvía a su infancia y su juventud, al lado del fantasma de las Navidades pasadas, y volvía a sentir los buenos ratos vividos, su amor por la joven Bell, y cómo la perdió por culpa de su avaricia. Pero Scrooge era duro de pelar, necesitó tres fantasmas para darse cuenta de su error y yo necesité de varias escapadas para ver cómo sucumbía al espíritu navideño. El último fantasma era el más inquietante, con su "ropaje de profunda negrura". No hablaba, no tenía rostro. Tan solo mostraba una mano que guiaba a Mr. Scrooge por las distintas escenas de su futuro. Yo leía deprisa mientras oía a mi madre y a mi abuela cacharrear en la cocina, y, de repente, abrirse la puerta de la calle y entrar mi padre silbando. Entonces cerraba el libro con un golpe seco y salía como una bala del dormitorio con cara de buena y sonrisa de falsa.
Y así, poco a poco, escapada a escapada, entre ángel de cartulina y nueces de purpurina, iba leyendo la historia del avaro Mr. Scrooge, sus tres fantasmas y su conversión al espíritu navideño. Y ahora que no puedo esconderme en el dormitorio de mis padres, me conformo con echarle una ojeada cuando voy a su (mi) casa y mi madre lo tiene todavía en la mesilla de noche, junto a su cama.
Esta es la propuesta de Laky en Libros que hay que leer (un nuevo reto para el 2014) y cuando "servidora" la ha visto, se ha lanzado de cabeza.
Hace ya unos meses que Seri de El borde de la realidad, publicó una entrada sobre El Quijote (una gran entrada que os aconsejo que leáis a quienes no le veis la gracia a esta novela). Desde entonces sentía vivo el gusanillo de volver a leer esta obra, que me entusiasmó en el instituto, a diferencia de mis compañeros que se tiraban de los pelos por los pasillos y yo no entendía por qué; era divertida, tenía historias intercaladas que animaban la lectura, se aprendían muchas cosas sobre la época, los protagonistas eran seres de carne y hueso, estaba magistralmente escrita... ¡Vaya, qué me había atrapado! Después he vuelto a leerla, bien entera o algunos capítulos sueltos, y me tragué enterita la serie de dibujos que Televisión Española emitió hace ya la torta de años.
¿Qué podía hacer yo ante la invitación de Laky? Pues decir que sí, porque además, en esta ocasión la leeré en compañía, la comentaré con los demás participantes y discutiremos sobre todo lo que nos saca de dentro este libro. ¡Es perfecto!
Si alguno de vosotros se anima, podéis leer las bases aquí.
¡Qué emoción! Estoy deseando que llegue 2014. Gracias Laky.
