Y llegando Navidad... Mujercitas

Cuando era muy, muy pequeña, lo tradicional en la televisión navideña no era El Almendro, ni siquiera la sidra El Gaitero, "famosa en el mundo entero", era la película Mujercitas, además de algunas corales cantando villancicos y Paco Martínez Soria en Se armó el belén. 

   Esta película me ha acompañado todas las navidades hasta bien entradita en la juventud. Luego desapareció para dejar paso a Santa Claus, Qué bello es vivir y Cuentos de Navidad (en las cientos de miles de versiones que existen sobre esta novela de Dickens). Pero ninguna de ellas me llegó al corazón como lo hizo Mujercitas, en la versión de 1949, con June Allyson y Peter Lawford que, para muchos de vosotros, serán dos "momias" del Hollywood prehistórico. Pues para mí fue tan impactante esta peli que he sido incapaz, en todos estos años, de leer el libro de Louisa May Alcott, y mucho menos de ver completa la nueva versión de Winona Ryder, que por supuesto consideré una de las mayores traiciones que se podían hacer a todo un clásico del cine: ¿Cómo se podía sustituir a la vitalista June Allyson por la plana y ausente Winona (perdón a sus seguidores)? ¿O al alto y varonil Peter Lawford por el todavía barbilampiño Christian Bale?

   

Cada año, mi madre, mi abuela y yo nos sentábamos cómodamente en el sofá a ver Mujercitas, a llorar a lágrima viva y a repetir, tras un suspiro, una frase que hizo famosa una tía mía cuando iba al cine con mi abuela y disfrutaba de lo lindo con la peli: "Hay que bonita, cuanto hemos llorado". Pues eso hacía yo, llorar y moquear cuando el viejo señor Laurence, gruñón y antisocial, le regalaba un piano a la pequeña Beth, o cuando Laurie, el amor verdadero de Jo, se comprometía con la vanidosa y egoísta Amy, y ya ni os cuento el mar de lágrimas que se desataba cuando la pequeña Beth caía enferma, aquello era el acabose. Pero, a pesar de todo este drama lacrimógeno, lo que de verdad me gustaba era la parte divertida de la película: el vestido remendado de Jo en el gran baile del señor Laurence, que no la dejaba despegarse de la pared, o las representaciones de sus obras teatrales en el desván de la casa; los coqueteos de Amy con su profesor para librarse de los castigos o la pinza en la nariz que usaba para dormir; los encuentros entre Jo y Laurie o cuando la primera se cortaba el pelo para conseguir dinero.

   Pero una de las cosas que más me atraían era su protagonista: decidida, valiente y "escritora". ¿Cómo no iba a admirarla? Estaba dispuesta a rechazar al amor de su vida para conseguir su sueño: escribir novelas, y no paraba hasta que lo consiguía. Además era generosa, divertida y alegre. ¿Qué más se podía pedir? 

   Así que durante muchos años, esta pequeña historia me hizo soñar, en las noches navideñas, tanto o más que lo hicieron los Reyes Magos, y pedir cada noche que llegara a ser como su protagonista, aunque si era posible, prefería quedarme con el joven Laurie; a esa edad yo pensaba que se podía tener todo.

Un abanico, dos mujeres y una escritura milenaria

Estaba paseando por los pasillos de una librería, buscando un libro que me ayudara a mejorar mi inglés de una vez por todas, cuando, al torcer por uno de esos pasillos, me di de bruces con una caja de cartón llena de libros recién llegados. Tenía las tapas abiertas de par en par y yo no pude hacer otra cosa que asomarme a ver que había. Y allí estaba, El abanico de seda, de Lisa See. ¿Que podía hacer yo sino cogerlo? ¡A la porra el inglés! Después de leer El pabellón de las peonías, yo sabía que tarde o temprano esta escritora iba a caer otra vez en mis manos, y allí estaba, era una señal. Lo cogí y me fui corriendo hacia la caja, lo compré y nada más sentarme en el tren de vuelta a casa, lo desenvolví y empecé a leer. Desde ese momento, no he podido dejarlo ni un solo día hasta que lo he terminado, apenas hace unas horas.

   Hacía mucho tiempo que un libro no me emocionaba tanto. Ha sido una de esas lecturas que me recuerdan por qué adoro leer, que me emocionan y me golpean tan fuerte que me paso unos días sin poder empezar un libro nuevo, ya que todavía tengo el sabor de la historia en la boca, porque la he saboreado de principio a fin. Como ya conocía a la autora, tenía una idea de lo que me podía esperar. Me habían hablado muy bien de él y había leído alguna que otra reseña por ahí, pero no hay nada comparable a experimentarlo una misma. La maestría con que Lisa See nos cuenta las vivencias y sentimientos de las mujeres en la antigua China te mete de lleno en la historia. Es imposible no sentir con ellas todo lo que ellas sienten. Si en El pabellón de las peonías nos contaba la historia a través de los ojos de un fantasma, aquí lo hace a través de un abanico que encierra la vida de dos mujeres convertidas en laotoong (almas gemelas) desde su unión hasta su muerte.

Imagen tomada de karineetmarion.canalblog.com

   La historia transcurre hacia la segunda mitad del siglo XIX, en una región remota del sur de China, en donde las mujeres habían desarrollado un sistema de escritura milenaria, el nu shu, para comunicarse entre ellas; una válvula de escape para sobrellevar una vida sujeta a unas normas rígidas y crueles. Las dos protagonistas utilizarán este sistema para escribir en su abanico los acontecimientos más importantes de su vida y reflejar así unos sentimientos que no pueden expresar de otra forma. No voy a descubrir yo ahora como era la vida de estas mujeres en aquellos momentos, lo que sufrían, cómo eran tratadas, lo poco que se las consideraba; esto lo hace mucho mejor Lisa See. Pero sí me gustaría transmitiros lo que he sentido al conocer los sentimientos de estas mujeres y su forma de enfrentarse al destino.

   

Imagen tomada de www.mamilogopeda.com

La novela está dividida en las distintas etapas de la vida de una mujer: Años de hija, Años de cabello recogido, Años de arroz y sal y El Recogimiento (no os las voy a explicar, mejor leéis la novela). Y a través de todas ellas veremos pasar la vida de las dos protagonistas, desde su infancia, pasando por el vendado de los pies (una de las cosas que más me han impresionado de la novela), la preparación del ajuar, el matrimonio, los hijos, una revolución y la llegada de la vejez.

   Pero esta novela es mucho más, es la historia de una amistad, una amistad tan auténtica y verdadera que estará por encima de los lazos familiares, que les dará fuerzas incluso para faltar a alguna de las normas establecidas y les permitirá afrontar todo lo que les espera a lo largo de su vida. El cariño que sienten la una por la otra será el único amor verdadero que conozcan y la forma en que evoluciona y cambia esta amistad será lo que influya en las pocas decisiones que podían tomar.

   Cuando encuentro un libro que me emociona de esta manera, me cuesta mucho trabajo reseñarlo porque tengo la sensación de no ser capaz de reflejar todo lo que he sentido al leerlo. Solo puedo deciros que esto es Literatura y si, al menos, os he trasmitido cuánto placer me ha supuesto encontrarme con algo así entre tanta paja publicada, me daré por satisfecha. ¿Lo he conseguido?

  

Premiada, por segunda vez

¡Y van dos! Estoy en racha, jajajaja. Gracias a Alicia de Dragones en elpaís de los libros, tengo mi segundo premio Liebster Award, y en color azul, que significa que repito.

Cuando empecé con el blog, me parecía imposible que alguien lo leyera (salvo mi familia y amigos, claro) e incluso tuve que pedir ayuda a mis conocidos para que se animaran a hacerse seguidores míos y rellenar así el triste huequecillo que aparecía en el lado derecho de mi blog.

Como ya sabréis, se trata de un premio concedido a los blogs con menos de cien seguidores, para darles a conocer. Hay publicar una entrada para dar las gracias al blog que nos nomina, ¡GRACIAS, Alcia!, seguirlo, si no lo haces ya, contestar sus preguntas, proponer otras nuevas y nominar once blogs nuevos para el premio.

Así que me pongo manos a la obra.

Mis respuestas

1. ¿Por qué decidiste crear un blog?

   Porque necesitaba hacer algo que me llenara, en un mal momento de mi vida.

2. ¿Cuál es el libro que menos te ha gustado en los últimos 3 años?

   Uf, por desgracia han sido unos cuantos, pero el último que recuerdo ha sido el de Susanna Tamaro, Anima mundi, y mira que me gusta esta escritora, pero...

3. ¿Cuál es el libro que más te ha gustado de los que leíste por obligación en el cole o instituto?

   El Quijote, sin dudarlo un minuto.

4. ¿Qué lugar perteneciente a algún libro te gustaría visitar?

   He tenido la suerte de viajar a sitios que pensé que nunca conocería, pero conocer la antigua Samarkanda sería para mí un sueño.

5. ¿A qué personaje de ficción te hubiera gustado conocer?

   A muchos; a Jane Eyre, por ejemplo.

6. ¿Cuando te aficionaste a la lectura?

   No lo recuerdo, era tan pequeña, siempre me recuerdo leyendo.

7. ¿Prefieres manta y libro en días de frío o toalla y libro en la playa/piscina?

   Sí... Jajaja. Prefiero cualquier lugar dónde pueda leer.

8. ¿Has leído algún ebook?

   Sí, tengo uno en casa. Trato de acostumbrarme, pero me cuesta.

9. ¿Cuál es tu película favorita?

   Casablanca, también sin dudarlo.

10. ¿Cuál es tu autor/autora favorito?

   Uf, imposible. Esto si que no lo puedo contestar. Por suerte, tengo varios.

11. ¿Qué cuento infantil prefieres?

   Siempre me han gustado los de los hermanos Grimm, y si eran de princesas mejor. Qué le voy a hacer soy muy romanticona.

Mis nominados

Algunos ya han sido premiados, pero debían estar, otros no están porque ya les nominé o porque superan los cien seguidores y a otros los he buscado entre los que tuvieran menos para que este premio tuviera auténtico sentido: ayudar a otros como me ayudan a mi.

1. Bibliomanías y otros desvarios.

2. Páginas y secretos.

3. El borde la realidad.

4. Susurros de biblioteca.

5. Luces del alba.

6. Portador de historias.

7. Estas noches frías.

8. Tu momento para leer.

9. Lo que no está escrito.

10. Durmiendo entre páginas.

11. Libropoli.

Mis preguntas

Dejadme que las repita, "porfa".

1- ¿Un libro con el que luego hayas soñado?

2- ¿Te has enamorado alguna vez de un personaje, mientras leías el libro?

3- ¿Cómo llevas eso de prestar libros?

4- ¿Hay algún género que no leerías nunca?

5- ¿Te gusta recomendar libros?

6- ¿Te gusta regalar libros?

7- ¿Qué libro te hubiera gustado escribir?

8- ¿Eres de los que se recorren las ferias del libro para ver de cerca a alguno de tus escritores favoritos?

9- ¿En qué momento del día prefieres leer?

10- ¿Tienes un lugar favorito para leer?

11- ¿Te van los e-books?

Librerías para soñar

Cuando me desperté esta mañana, era muy temprano aún como para empezar a trajinar por la casa. Todavía guardaba el calorcito de las sábanas y era el momento perfecto para sentarme en el sofá, en silencio, con una buena taza de café en la mano, y abrir el ordenador y pasearme por la blogosfera a ver qué encontraba. De vez en cuando suelo ir de aquí para allá por la sección de cultura de los periódicos digitales. Busco todo tipo de noticias y curiosidades, como por ejemplo la multa de 26 millones de dólares que el cineasta chino Zhang Yimou debe pagar por "haber violado la política del hijo único en China" (sí, sí, la frasecita se las trae, pero ya hablaremos más adelante de la corrección gramatical de los periodistas). O la otra, también interesantísima, sobre el escritor George Orwell y un accidente que le pudo costar la vida al zozobrar el bote en el que viajaba, un año antes de terminar su famosa novela 1984, donde la verdadera noticia estaba en la próxima publicación de sus memorias (algo que descubrí llegando ya al final del artículo).

   En eso momento mis ojos se pararon en la palabra "librerías" que estaba acompañada de "curiosas" y entonces "se abrió un rayo de luz entre el enlace de la noticia y yo, y surgió el flechazo...".

   Cuando abrí el artículo del ABC.es, me encontré con las diez librerías más curiosas del mundo, en las que pude entrar gracias a una fotografía de presentación y una breve descripción de lo que es y contiene cada una de ellas. Nada comparable con poder estar en ellas, evidentemente, pero cuando esto es físicamente imposible, una debe conformarse con cerrar los ojos (o abrirlos, todo va en gustos) e imaginarse paseando entre libros, estantes, palcos de teatro, pilares de una catedral, puertas giratorias convertidas en estanterías llenas de libros, etc. Sí, sí, tal y como os lo cuento. ¿No os parece maravilloso? No os perdáis el artículo por favor; cualquiera que adore los libros rayará el suelo con los dientes.

   Así que, mientras terminaba mi taza de café, pensaba qué sensación tendría si pudiera pasearme por las naves de una antigua catedral, iluminada todavía por la luz que traspasa sus vidrieras, buscando libros que, solamente, podrían estar en la sección de historia. O, cómo sería buscar un libro mientras apartaba las hojas de un árbol o subía por una enorme escalera de caracol pensando en tomarme un oporto mientras decido qué libro comprar.

   ¿No os parece un auténtico sueño?

Dónde leer hoy. En la cama

Mi cama es grande, confortable, calentita ahora que hace frío, acogedora. Por todo esto, cuando se acercan las doce de la noche y estoy sentada en el sofá viendo la "maravillosa" televisión de la que disfrutamos, y llevo ya un buen rato dando cabezadas, cerrando los ojos y adoptando algunas de las posturas más incómodas de que soy capaz, es cuando oigo "la llamada de la jungla", que no es otra cosa que las sábanas de mi cama abriéndose de par en par y mostrándome el hueco en el que voy a convertirme en un ovillo, a plegar la oreja (que diría un castizo) y a ¿dormir? Pues no.

  En el mismo instante en que mi cabeza se apoya en la almohada, los ojos se abren de par en par por un mecanismo de resorte que funciona de forma instantánea: el roce de la tela manda una serie de impulsos eléctricos a mis ojos que parecen haber olvidado lo que hacían minutos antes en el sofá. Personalmente, creo que es un mágico fenómeno conocido como "hacer la puñeta", ni más ni menos. Sin embargo, ahí es donde yo saco mi mejor arma, perfeccionada a lo largo de siglos de insomnio, y meto la mano debajo de la almohada en donde guardo uno de mis mayores tesoros: un libro. Enciendo la luz de la mesilla, apilo los almohadones y organizo la sábana y el edredón de manera que me tapen bien los hombros y, con suerte, parte de una oreja; abro el libro, lo pongo encima del doblez que he hecho con el otro extremo del edredón, para poder leer mejor, y empiezo el viaje.

   Mientras leo, se oye un silencio absoluto, solo interrumpido a veces por algún sonido que viene del radiador. Después, más silencio. Puede que pase un coche, entonces el silencio es ya cósmico. Es un momento mágico: casi puedo escuchar a los personajes del libro, nada me distrae, paso las páginas, una tras otra, oyendo el ruido del papel, mi respiración. A veces también se oye el ruido del pie que va y viene entre las sábanas, sobre todo si estoy leyendo algo apasionante. Otras veces, me emociono tanto que se me escapa una lagrimita, menos mal que ahí está la almohada para hacerse cargo. Entonces, me arrebujo más y más.

   Después de varias horas (el insomnio decide el tiempo), empiezo a cerrar los ojos, y tengo que empezar a releer desde el principio del párrafo. Tengo mi propia marca personal para decidir cuándo darme por vencida: a la quinta relectura, considero que he perdido. Me doy por vencida, cierro el libro y lo coloco debajo de la almohada. Deshago la torre de almohadones, me vuelvo a arrebujar y cierro los ojos. He sido invadida por una enorme sensación de paz y relajación, hasta el próximo insomnio.