Capítulo XI. Y Sancho Panza le canta las cuarenta

Mucho "mi señor esto", "mi señor lo otro", "vuesa merced por aquí", "vuesa merced por allí", pero "al pan, pan y al vino, vino". Y es que nuestro buen Sancho es el terruño personificado, la naturaleza y el instinto de supervivencia en estado puro.

   Tras su anterior aventura de heridas y de huidas, don Quijote y Sancho se encuentran con unos cabreros que les invitan a compartir su cena y pasar la noche con ellos. Cuando a Sancho le llega el aroma del guiso de cabra, se desata su sinceridad y no está dispuesto a que nadie le amargue el "rechupeteo" de los dedos, por muy amo suyo que sea don Quijote y por muy su criado que sea él. Y, ni corto ni perezoso, se lo planta tal cual en esta excelente conversación:

"(...) porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería (...), quiero que aquí a mi lado, y en compañía de esta buena gente, te sientes, y que seas una misma cosa conmigo que soy tu amo y natural señor, que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; (...). ¡Gran merced! --dijo Sancho--; pero sé decir a vuestra merced, que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comería en pie y a mis solas, como sentado a par de un emperador. Y aún si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón sin melindres sin respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas, donde me sea forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo. Así que, señor mío, estas honras que vuestra merced quiere darme (...), conviértalas en otras cosas que me sean de más cómodo y provecho; que estas, aunque las doy por bien recibidas, las renuncio para desde aquí al fin del mundo".

   ¡Ahí queda eso! Que, como decía mi abuela, más vale una vez colorado que ciento descolorido. ¡Ay! Cuantas veces hubiera yo querido ser Sancho...

   Claro, a nuestro hidalgo le sale la vena señorial, se pica con su escudero y le responde:

"Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se humilla Dios le ensalza--. Y asiéndole por el brazo, le forzó a que junto a él se sentase".

   Ya después, todo fueron buenas caras, hasta hubo un cabrero espontáneo que se cantó unas coplillas y todo, pero Sancho estaba cansado y quería dormir, y don Quijote estaba "pirado" y quería quedarse en vela. Cada uno a lo suyo.